晨光穿透汽修实训室玻璃幕墙，年轻技工正调试变速器齿轮间隙；隔壁城轨实训室内，模拟驾驶舱屏幕跳动列车数据，准司机紧盯信号灯，手指在操纵台跃动。青春在此无标准模板，却在机油与电流的气息中，在工具与控制台的碰撞里，镌刻对职业的敬意。
   
      “注意道岔信号！”指导教师声音在模拟驾驶舱回荡。学生头戴耳机、身着制服，在1:1复刻的地铁驾驶台前操作，学会毫米级对准车门、毫秒级处理故障。有学生感慨，曾觉地铁是普通交通工具，如今能操控它穿梭城市。
    
        实训室见证青春蜕变。城轨专业学生从识别信号机手忙脚乱，到能独立处置模拟故障、规划行车路径；沙盘模拟区，学生团队调度虚拟车站，演练暴雨应急预案。汽修专业学生从拆装发动机生疏，到能诊断变速箱故障、捕捉电路异常波形；创新改装区，团队革新传统台虎钳，使设备故障率归零。
    
       城轨实训室里，学生经历过“列车冲标”的挫败，也收获过处置“信号故障”的成就感；汽修实训室中，他们体会过弄脏制服的狼狈，更领悟到“让故障车重新上路”的使命。这里无“及格线”，只有对完美的追求。
       当城轨专业学生进站实习，汽修团队研发出新型保养方案，实训室意义远超教学场所。青春在此与职业使命同频共振，学生预演突发情况，思考传统技术革新。
       青春在实训室里，是信号灯闪烁，是发动机轰鸣，是乘客微笑，是技艺焕新。这里无诗和远方，却有踏实守护；无鲜花掌声，却有珍贵传承。当技能成青春底色，匠心融入血脉，他们已写下对职业的承诺。